“放弃去作念吧，这是索尼需要参与的款式。”

2024 年是 PlayStation30 周年。在这个颇为遑急的年份，索尼推出了 PS5 升级机型 PS5 Pro。它的操心真义显而易见，却出于昂贵的订价、索尼的运营战略，以及近些年来跨平台游戏增多导致主机蛊卦力下落等原因激发了一些争议。

不外，即使是在今天，PlayStation 仍然是许多玩家最意思意思的主机之一。远方的“主机大战”已成昔日，如今索尼、微软、任天国三家鼎峙的场面下，PlayStation 的地位也曾罕见知道，成为难以撼动的一环。在这个时辰点上，咱们不妨把眼力投向 20 几年前，望望在阅历了初代 PS 的色泽后，确立和扩充 PS2 的东谈主们是如何让这台“新”主机创下历史销量最高记载的。

1998 年，索尼一皆的销售和买卖收入突出 510 亿好意思元，冲突了公司历史功绩记载。电视机的销售收入从 1997 年启动激增，况且还在链接攀升；电影作事群也迎来转换，推出了叫好又叫座的《黑衣东谈主》《空军一号》等大片。从磁带随身听、Discman CD 机再到 MD 随身听，索尼的音乐播放家具也成绩了巨大告成。天然，咱们也不行忘了 PlayStation。

从 1995 到 1998 年，初代 PS 的出货量分歧为 400 万、900 万、2100 万和 2100 万台。算作比较，任天国 N64 主机在七年人命周期内的全球累计销量低于 3500 万台，世嘉土星的销量从未达到 1000 万台。上世纪 90 年代中后期，索尼似乎是领有“神奇魔法”的少许数公司之一，但这样的宁静日子行将被冲突。

天然 PlayStation 将索尼推向了新高度，但公司其他业务却启动堕入窘境。三星大举进击北好意思，以更廉价钱售卖具有竞争力的电视家具；2001 年苹果公司发布的第一款 iPod 透顶蹂躏了 MD 和 Discman 商场；佳能、尼康等东谈主们熟知的品牌在高端数码相机领域占据了主导地位；诺基亚则取代索尼爱立信，成了功能机期间手机商场的指引者。

跟着索尼在多个细分商场份额牢固萎缩，公司的股价也暴跌，PlayStation 成了其时独一的亮点。1998 年，初代 PS 启动替代随身听，成为索尼历史上最告成的消耗电子家具。而在集团里面，工程师久多良木健被高层委以重担 —— 他曾假想了任天国 16 位机 SNES 所使用的音频芯片。

久多良木健是一个自尊、喜怒哀乐、不消婉词的东谈主，在相对保守的日本社会显得不太合群，也很难融入索尼的传统权益架构。初代 PS 的热销匡助企业渡过了一段功绩低迷期，使得久多良木健掌合手了更多话语权，却也导致他进一步激愤了在公司里面的竞争敌手。索尼的许多高管都公开轻茂过久多良木健，责备他失仪、恶毒，某些反传统步履在索尼的保守文化中致使不可饶恕。

“他并不可爱拍桌子高唱大叫，但照实容易冲动。”索尼电脑文娱好意思国分公司负责第三方相关的前副总裁菲尔・哈里森披露，“谨记我有一趟跟他发生争吵，具体细节早忘了，很可能是件微不及谈的小事，但他闭幕争吵的设施是对我说：‘你若是这样想，就去职吧。’这其实是一种相等心理化的抒发样子，巧合真义等于我不想再跟你吵了。安德鲁・豪斯（1990 年加入索尼，2011 年至 2017 年担任索尼总裁）、平井一夫通常和我开打趣说，如果咱们一世中莫得被久多良木健罢黜至少一两次，第二天上昼又被再行遴聘，那阐述咱们的职责作念得还不够好。”

久多良木健和他上级之间的敌意可以追忆到初代 PS 款式早期。上世纪 90 年代初，他指引的团队被指派与任天国共同确立用于 SNES 的 CD—ROM 驱动器。任天国高管在其时驯服索尼正筹备以此为基础开设我方的游戏部门，于是在莫得奉告索尼的情况下，暗暗遗弃了两边的合营相关。1993 年 CES 展会上，就在索尼告示正与任天国共同构建“Play Station”驱动器的第二天，任天国顷刻间告示与索尼分谈扬镳，转而与荷兰大型企业集团飞利浦合营。

好多高管责备久多良木健令公司蒙羞，不外他很快找到了索尼总裁大贺典雄，提议将 PlayStation 的磁盘驱动器改形成一款新主机。天然董事会的其他成员示意反对，但雇主仍然给他开了绿灯。

“大贺典雄组织了一场会议，巧合只消 8 个东谈主参加。”北好意思分公司负责家具收购的前副总裁内海修二说，“会议室里莫得其他部门高管，只消久多良木健的团队在向他先容策划案。大贺典雄对阿谁款式很感风趣，在看过演示文稿后告诉久多良木健：‘放弃去作念吧，这是索尼需要参与的款式。’莫得其他高管投票，他说了算…… 在游戏行业的历史上，这所有是个宽裕传奇色调的故事。”

推敲到初代 PS 的巨大告成，久多良木健驯服鄙人一代主机的竞争中，PS2 将会完胜任天国和世嘉的新品。

1999 年 3 月 1 日，东京外洋论坛会展中心，索尼举办了 PS2 全球发布会。媒体记者、行业高管和其他受邀者从世界各地飞往那儿，参加了那场被称为“一转异日”的行为。前索尼电脑文娱总裁德中晖久发表开场演讲，告示初代 PS 的销量达到了 5000 万台。随后算作发布会的主角兼左右东谈主，久多良木健躬行演示了将为 PS2 提供能源的“心机引擎”（Emotion Engine）工夫。

以其时的尺度来看，这场演示画面极具突破性，包括一张被普遍认为绘影绘声的老东谈主的脸，与此同期还展示了新主机让几十个物体动起来并跟踪它们畅通的才略。一切看起来都很光鲜，但鲜为东谈主知的是，在那之前的 3 天里，发布会的筹备职责令团队昆仲无措。

“我在行为前 3 天抵达东京。”哈里森回忆，“我走进久多良木健的办公室说：‘嘿，我刚到，如果想让我望望演示幻灯片的话，我很乐意再核实一下工夫细节。’放弃他盯着我说：‘幻灯片？这是个可以的主意。’”

在接下来的 48 小时里，哈里森和工程师们启动制作幻灯片，用表格翔实比较新旧主机的性能相反。他们需要以记者和玩家能够清醒的样子，呈现出工夫含量较高的信息。“我连气儿忙了整整 3 天，只睡了 1 个小时，到其后因为时差的确产生了幻觉。好多东谈主还谨记舞台上有块局促的讲台，上头放着台 VAIO 条记本，那等于我的电脑。”哈里森说，“我把演示文档存入一根回来棒，在不雅众入场前约莫半小时走上舞台，独一任务等于将里面的文献复制进条记本，但我却作念了违反的事情…… 幻灯片上还出现了错别字，有个数字也写错了，好在莫得形成严重后果。我太累了，只可在座位上祷告一切奏凯。其时我有一种不详的预见，因为我很明晰我方作念了什么，都是微软 Windows 的错！”

1999 年 6 月被索尼任命为首席实行官的出井伸之也发表了一次演讲，宣称我方从一启动就撑耐久多良木健牵头的 PlayStation 款式。但事实并非如斯，与索尼董事会的其他高管通常，出井伸之曾接贵攀高地反对，如果前任大贺典雄莫得期骗手头权益来激动，久多良木健将不得不遗弃。

无论在什么行业，当某个款式赢得告成后，也曾反对它的高管修改历史、主动揽功都不算清新事。在尊卑文化盛行的日本社会，这种气候尤为普遍。正如哈里森所说：“告成有许多父母，但失败却是个孤儿。”真义的是，久多良木健冲突了传统，强调大贺典雄是独逐个位撑持 PlayStation 的索尼高管。在日本的企业文化中，公开与上级唱反调等同于打仗，很可能会被赶快罢黜，不外久多良木健的位置罕见知道，毕竟在 1998 年，PlayStation 部门为索尼孝敬了约莫 40% 的利润。

主演讲闭幕后，久多良木健和德中晖久又举办了一场袖珍新闻发布会回应媒体记者发问。在突出 1 小时的发布会上，二东谈主回应了与 PS2 工夫规格、发售筹备以及首发游戏声势商量的各式问题。

关于哪些游戏将会登陆 PS2，久多良木健列出了一多量顶尖刊行商的名字。一位比利时记者示意，他以为演示材料可能准备得太仓促了，想知谈如果能有更多的准备时辰，演示恶果是否会愈加令东谈主印象潜入。肖恩・莱登（后升任索尼互动文娱全球职责室总裁）回应了这个问题。他故作骇怪地反问谈:“难谈这些演示莫得给你留住潜入印象吗？”久多良木健则抒发了更高远的想法，他但愿下一代 PlayStation 主机能够像弹钢琴那样，减速老年死板对东谈主的影响。

在日本，游戏硬件发售老是一件万众舒适的大事。天然初代 NES 的问世莫得引起太多东谈主舒适，但当 SNES 于 1990 年 11 月 21 日发售时，东京的交通的确堕入瘫痪。任天国上涨席卷了通盘日本，传说黑帮致使还估量打算劫持运载游戏机的卡车。

2000 年 3 月 4 日，PS2 的发售更是成为全球头条新闻。天然初期供货量不及，游戏数目也很有限，但这涓滴不影响玩家们的存眷。由于需求量太大，大部分商店条目消耗者提前几周预订，并提前阐述无法在发售今日为通盘预购用户提供家具。到了 3 月 3 日，日本玩家纷纷涌上街头在商店周围排起了长队。约莫 4000 东谈主在一家商店外列队，而据门店司理披露，他们今日只消 200 台机器到货。

日本商店庸俗在上昼 11 点启动买卖，但在 PS2 发售那天，应日本政府条目，通盘电器店从上昼 7 点就开门，以幸免寰宇交通堵塞。在垂危而放浪的 1 个多小时后，那些商店里的 PS2 均告售罄。上昼 9 点傍边，东京秋叶原的确空无一东谈主，买到的玩家立即回家尝鲜，错过的则只可链接恭候。

一周后，比尔・盖茨在圣何塞举行的 GDC 大会上舒适告示微软进击游戏行业。在其他国度和地区，东谈主们可能对微软、任天国的新家具感到好奇，但日本玩家也曾遴聘了 PS2，由于还能播放 DVD，许多日本东谈主牢固风俗用光盘播放电影。另外，日本玩家并不在意有限的游戏数目，因为他们知谈跟着时辰推移，PS2 将会迎来数以百计的新游戏。

由于索尼筹备在 2000 年晚些时候面向北好意思推出 PS2，业内分析师普遍瞻望，索尼将在外洋商场不绝在日本国内的总揽地位。与此同期，NGC 主机的研发显露并不堪利，任天国承认其发售将比原定筹备（2000 年以内）延期 1 年，微软亦然直到 2001 年 11 月才推出初代 Xbox。这意味着在 PS2 世代的主机竞争中，索尼比竞争敌手最初了整整一年。

索尼在日才略有一群至意粉丝，但好意思国的情况则不同，谁也不知谈 PlayStaion 用户对索尼品牌有多丹心。为了推动 PS2 在好意思国赢得告成，北好意思分公司的经管团队决定主动出击，想方设法为这款新家具宣传造势。

索尼总部的高管可爱钻研工夫，而北好意思分公司则愈加着重对家具和品牌形象的包装。的确从一启动，北好意思分公司就充分期骗自己在文娱圈的资源上风，在 E3 展上举办了范畴最大、最受接待的派对。但在幕后，北好意思的经管团队由一群严谨的专科东谈主士构成。这支团队深受日本总部信任，因为通盘成员都曾与久多良木健同事过。

自从 1995 年加入索尼电脑文娱北好意思分公司以来，平井一夫的职位稳步晋升，1996 年被擢升为副总裁兼首席运营官，从 1999 年启动担任总裁和首席运营官，2003 年升任总裁兼首席实行官。平井一夫就读于一所日本当地的好意思国粹校，十几岁时又在多伦多生计了 3 年，说英语时莫得彰着的口音。在游戏行业，极客们通常不修容颜，不着重一稔和容颜，躯壳瘦高的他却给东谈主留住了暖和尔雅的形象。

毕业于牛津大学的威尔士东谈主安德鲁・豪斯亦然北好意思分公司的一位高管。豪斯在 1990 年入职，之前在日本从事英语教悔职责。首先他是索尼外洋公关部门的一员，但很快就被调到 PlayStation 部门，并在那儿学会了与久多良木健同事。豪斯负责北好意思的公关事宜，保管公司在媒体上的致密形象。“安德鲁相等成熟，语言也很隆重。”前索尼北好意思分公司负责刊行商相关的副总裁罗勃・戴尔会议室，“他作念过公关，是以很明晰一句厄运的发言可能形成何等严重的后果…… 刚启动的一段时辰里，他等于久多良木健的公关。”

而另一位英国东谈主菲尔・哈里森曾担任第三方相关和研发副总裁。与领有语言配景的豪斯不同，哈里森在游戏领域蕴蓄了丰富教学，在 14 岁那年就发布了我方的第一款游戏。

与媒体打交谈时，平井一夫、豪斯以及哈里森语言都相等严慎，而算作北好意思分公司前销售副总裁，杰克・特雷顿愈加张扬不羁。“杰克老是有话就说，相等顺利、安分、坦白。他是个真义的家伙，领有一种似乎与生俱来的幽默感。”戴尔说。

与其他北好意思分公司的高管不同，特雷顿通常发表一些蛊卦眼球且充满炸药味的言论。举例 2006 年，当《连线》杂志记者问特雷顿 PS3 为什么不行兼容前代游戏时，特雷顿回应：“我但愿我的车能在空中飞，还能给我作念早餐，但这些想法不切本体。”2007 年，特雷顿还曾告诉另别称记者：“如果你能在北好意思找到一台在货架上停留突出 5 分钟的 PS3，我快意花 1200 好意思元把它买下来。”

从某种真义上讲，与其他主机厂商比较，索尼北好意思分公司领有一项遑急上风，那等于总部为其提供了更大的解放度。无论世嘉照旧任天国，北好意思分部与日本总部的相关都很垂危 —— 传说前任天国社长山内溥通常折磨在北好意思分部担任总裁的半子荒川实。跟着索尼高层牢固换届，北好意思分公司就像集团的查科场，平井一夫和豪斯其后都参预了索尼的最高指引层，而他们又对也曾同事的副手们予以了迷漫信任。

PS2 在北好意思发售前，平井一夫告示会在好意思国筹备售卖 100 万台机器，但推敲到圣诞节邻近和消耗者存眷昂然，大部分业内东谈主士认为，100 万的出货量无法称心需求。与此同期，负责第三方相关的哈里森也在积极游说确立者，发愤让更多优质的游戏登陆 PS2。然则，索尼试图向媒体潜伏的一个小奥秘使他的这项职责变得愈加贫乏：在游戏行业，许多衰颓的要道员开打趣说，PS2 的心机引擎带给他们的独一心机等于“气馁”。一位好意思国要道员坦言：“它只怕是自雅达利 2600 以来最难编程的主机了。”

“这照实松懈易，但历程 6 个月的发愤，的确通盘东谈主都取得了跨越。”与索尼保持着密切合营相关的好意思国游戏假想师克・塞尔尼说。塞尔尼曾参与确立初代 PS 游戏《古惑狼》和《小龙斯派罗》，还匡助索尼为 PS2 确立了编程引擎。“寰球都但愿尽快启动用 PS2 制作游戏，但算作一款新硬件，PS2 需要新工夫，这是咱们碰到的第一个问题。我既会说日语又可爱旅行，是以在索尼多量分发 PS2 确立机前，我在东京待了 3 个月，学习 PS2 并编写了一个 Demo 引擎。”

“PS2 允许咱们创造解放通达的 3D 世界。通过《小龙斯派罗》，Insomniac 也曾解说确立者可以在初代机上创造通达世界，但跟着 PS2 发布，咱们的想法变成了创造玩家可以解放穿梭、无需加载的通达世界。这是个罕见广泛的想法，不外在《杰克与达斯特》中基本上竣事了。”

无论为 PS2 编写要道是否贫乏，推敲到初代的告成，各大刊行商纷纷为这款新主机押下重注，发愤让自家游戏参预北好意思商场的首发声势。

2000 年 10 月 19 日，也等于 PS2 在北好意思发售前一周，分析师里奇・多赫蒂打电话告诉微软寰宇播送公司（MSNBC）的别称记者：“我有个要害信息，索尼可能不会定期发布 PS2，或者将出货量砍到 50 万台。”次日，索尼官方确认了这个音信，并告示从 2001 年 1 月 1 日启动，每周都会将 10 万台 PS2 发给零卖商。

然则，即便其后 PS2 在北好意思发售时的出货量达到 200 万台，也很快就被抢购一空。在大部分商店，PS2 尚未到货就也曾被一皆预购。更令北好意思玩家感到清翠的是，首发的游戏数目达到了 29 款，其中包括 EA Sports 的《SSX》《NHL 2021》《Madden NFL 2001》，万代的《山峰赛车 5》《铁拳锦标赛》，科乐好意思的街机游戏《Silent Scope》，以及 Take—Two、动视和 THQ 推出的新作。

2000 年 3 月，索尼在财年闭幕前一周在日本发售了 PS2，短短几天就卖出了 140 万台。次年 3 月，PS2 全球出货量突出 900 万，却仍然远远无法称心玩家需求。跟着时辰推移，PS2 的总销量突出 1.55 亿台，成为有史以来销量最高的家用游戏主机。

本文编译自：https://www.timeextension.com/ features / the-making-of-ps2-the-worlds-most-successful-video-game-console

原文标题：《THE MAKING OF PS2， The World's Most Successful Video Game Console》

原作家：Steven L. Kent

本文来自微信公众号：微信公众号（ID：null），作家：等等

告白声明：文内含有的对外跳转皆集（包括不限于超皆集、二维码、口令等阵势），用于传递更多信息夜夜撸改为什么，从简甄选时辰，放弃仅供参考，IT之家通盘著作均包含本声明。

• 夜夜撸改为什么
• 旧事
• PlayStation